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THE GLOBALIZED ECONOMY
HAS MADE THE PURSUIT

OF PRISTINE OTHERNESS
ALMOST IMPOSSIBLE, AND THE
ANTHROPOLOGIST ALWAYS
HAS THE SENSATION OF
HAVING ARRIVED TOO LATE. IN
THE WAKE OF THE LATEST AND
MUCH-DISCUSSED NOVEL BY
TOM MCCARTHY SATIN ISLAND,
JOHN MENICK ANALYZES THE
PROCESS OF “SELF-OTHERING”
THAT TRANSFORMS THE ALL-
EMPASSING INNER STRUCTURE
OF THE CORPORATION

INTO AN EXOTIC “OTHER.”

AT THIS POINT IT IS THE
UNFATHOMABLE THAT
BECOMES ATTRACTIVE, THAT
TRANSFORMS INTO THE
EXOTIC, AND NOTHING COULD
BE LESS FATHOMABLE THAN

A CORPORATION WITH ITS
DIVINITIES, FETISHES, HIGH
PRIESTS AND RITUALS.

BY JOHN MENICK

“They created a cul-de-sac in the org structure in order to protect him.”
I was finishing lunch in my local café, reading a book, trying to ignore the conver-
sation between two men seated at the table to my left. Both men were office employ-
ees on their lunch break, coworkers; they were speaking about a third man—{rom the
sound of it, the third man. This third man was someone they knew about but didn’t
work with, someone who, in the eyes of these two men, had achieved almost folklor-
ic status. During the last hour, bits of their conversation, mostly corporate jargon,

di John Menick

L'economia globalizzata ha reso la ricerca
di un’alterita inviolata quasi impossibile
e l'antropologo ha sempre la sensazione
di essere arrivato troppo tardi. Sulla scia
dell'ultimo, discusso, romanzo di Tom
McCarthy Satin Island, John Menick ana-
lizza il processo di auto-alterizzazione che
trasforma in “altro” esotico la totalizzan-
te struttura interna dell’entita aziendale.
A questo punto é l'imprescrutabile a es-
sere attraente, a trasformarsi in esotico,
e non c’'e niente di piu imperscrutabile
dell’azienda con le sue divinita, i suoi fe-
ticci, i sommi sacerdoti e i rituali.

“Per tutelarlo, hanno creato un cul-de-sac
nella struttura organizzativa”.

Stavo finendo di mangiare nel mio soli-
to bar e leggevo un libro per cercare di
ignorare le chiacchiere di due tizi seduti
al tavolo alla mia sinistra. Erano impiegati
in pausa pranzo, colleghi; parlavano di un
terzo uomo, anzi, il terzo uomo. Un cono-
scente, non uno con cui lavoravano, che
ai loro occhi si era guadagnato uno status
quasi folcloristico. Nell’ora precedente al-
cuni frammenti della chiacchierata, perlo-
piu in gergo aziendale, avevano interrotto
di tanto in tanto la mia concentrazione,
ma la frase sul cul-de-sac ha catturato
la mia attenzione spostandola sull’'uomo
che ascoltava.

Stava sorridendo all’amico. O sapeva cosa
fosse “un cul-de-sac nella struttura orga-
nizzativa” oppure, come me, ne aveva una
vaga idea, ma non voleva interromperlo.
“Nessuno poteva licenziarlo”, ha conti-
nuato l'altro. “Intorno aveva un sistema
di sicurezza aziendale invalicabile”.

Il tale che ascoltava era raggiante. Ha bat-
tuto i piedi per terra dall’entusiasmo e ha
guardato il piatto vuoto.

“Grandioso”, ha detto rivolto al tavolo.

In effetti quello di cui parlavano, qualun-
que cosa fosse, sembrava grandioso. | due
erano vestiti con la divisa della classe cre-
ativa newyorchese: jeans neri, né troppo
stretti né troppo larghi, occhiali dalla mon-
tatura nera e sottile, barba medio-lunga
ben curata, maglione costoso, camicia,
niente cravatta. | rispettivi iPhone erano a
faccia in su accanto ai piatti vuoti.

“Non ho mai visto niente del genere’; ha
concluso poi.

Quando hanno chiesto il conto avrei volu-
to trattenerli. In testa mi ronzavano varie
domande. Dopo fin troppi anni passati a
lavorare in ufficio, sapevo che quel genere
di creativita organizzativa e raro. Di solito
un’azienda copia la struttura di un’altra e,
una volta istituita, quella struttura si fossi-
lizza. In seguito puo esserci qualche ritoc-
co, piccole ristrutturazioni, ampliamenti e
riorganizzazioni dei reparti, ma nessuno,
specie i dipendenti, usa |'organizzazione
aziendale come tutela. Quello di cui par-
lavano era segno di creativita, scaltrezza.
Sembrava opera di una persona attenta,
una persona che tratta la struttura orga-
nizzativa come mezzo per raggiungere un
fine, come una forma d’arte.

Lidea, pero, non era priva di problemi logi-
ci. Com’e possibile innalzare un sistema di
sicurezza simile? Se il tale aveva un capo,
e I'aveva di certo, questo aveva senz'altro
il potere di licenziarlo. Se invece non I'a-
veva, perché prendersi il disturbo di con-
siderarlo parte dell’organizzazione? Forse
il dipendente lavorava per I'azienda dall’e-
sterno, come consulente. Anche in quel
caso, pero, il dipendente non-dipendente
doveva avere un contatto in grado di inter-
rompere i rapporti in qualsiasi momento,
di fatto licenziandolo. No, era chiaramente
interno all’azienda, figurava sul libro con-
tabile e nell’'organigramma - s’intuiva da
quanto aveva detto il tizio alla mia sinistra
— eppure |I'organizzazione era strutturata in
modo tale che tentare di sollevarlo dall’in-
carico sarebbe stato impossibile.

| due erano gia alla porta e si stavano
chiudendo il giubbotto. Le mie domande
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A PORTFOLIO OF PILES
N.E. THING GO, 1968

28. Wilbur's Grill, 59 Lonsdale, North Vancouver B.C.

32. Master Retreaders, 1625 Railway Avenue,
North Vancouver, B.C.

sarebbero rimaste senza rispo- 124
sta. Ho sperato che, per una

qualche assurda coincidenza, un giorno
avrei incontrato lI'uomo di cui avevano
parlato, magari proprio in quel bar. In tal
caso, pero, come avrei fatto a riconoscer-
lo? Sarebbe stato troppo intelligente per
vantarsi della sua invulnerabilita. Perché
il piano — il cul-de-sac — funzionasse, la lo-
gica paradossale doveva restare segreta.
Staval li il suo potere: nel riserbo, nelle di-
cerie. Non importava come funzionasse.
Non importava se funzionasse. Importava
soltanto che fosse imperscrutabile.

*

*%

“E I'lgnoto visivo che stimola i ricercatori
di N.E. Thing”.

A Portfolio of Piles € una raccolta di 59
foto in bianco e nero che ritraggono cu-
muli di materiali vari trovati a North
Vancouver e dintorni. Fra le altre, ci sono
foto di un grosso nodo di catene di me-
tallo, scodelle da 25 centesimi, donut
glassati, una discarica, granchi, casse di
birra stipate dietro un bancone, cataste
di legname e una chiatta di sale. Ci sono
anche foto del Pier 94 di North Vancouver
e una di un seno nudo.

Il copyright del portfolio recita: “©
Copyright. 1968 by Fine Arts Gallery,
U.B.C. and the N.E. Thing Co.”. Sopra
c'e scritto “DISCORSO DEL NOSTRO
PRESIDENTE”, dove “nostro” si riferisce
allo staff di N.E. Thing Co. il cui presiden-
te e lain Baxter. Nell'introduzione Baxter
ringrazia lo storico dell’arte Kurt von
Meier per il suo saggio sulla “cumulogia”,
i finanziatori del progetto, il Canadian
Council e la moglie Elaine per l'incorag-
giamento e per aver “accettato di tenere
i cumuli di roba fra i piedi”. Conclude rin-
graziando |'Imperial Qil per aver donato
la carta stradale Esso Touring Service
di Vancouver (“For Happy Motoring”).
Dopo la sua introduzione c’e una legenda
con l'ubicazione dettagliata di ogni foto,
spesso comprensiva di numero civico.
Alla foto del seno nudo non é associato
alcun indirizzo, ma compare la citazione
del Discorso della Montagna: “Cercate e
troverete”. Sotto, in caratteri piu piccoli,
si legge: “Vista la natura dei cumuli, N.E.
Thing Co. non garantisce che restino tutti
a questi indirizzi"”.

N.E. Thing Co. era un collettivo artistico
legalmente costituito fondato dai coniugi
canadesi lain e Ingrid [Elaine] Baxter nel
1966. Era una delle prime aziende gesti-
te da artisti — forse addirittura la prima
in assoluto — e con “aziende gestite da
artisti” intendo progetti in cui ogni attivi-
ta artistica si possa definire prodotto, re-
parto o bene aziendale. Ha avuto di volta
in volta settori per Oggetti esteticamente
neutri, Oggetti esteticamente scartati e
Oggetti esteticamente richiesti: il compi-
to di quest’ultimo era “elevare per |'eter-
nita” vari oggetti all'immortalita estetica.
L'azienda produceva “informazioni sulla
sensibilita” e “celebrava I'ordinario” Tento
inoltre di realizzare il road movie piu lungo
al mondo, il 5000 Mile Movie, sponsorizzo
una squadra di hockey giovanile e apri un
ristorante. Dichiaro opere d’arte i siti ar-
chitettonici di Vancouver e fece altrettanto
con un paesaggio di un quarto di miglio
lungo un’autostrada. Timbrava i documen-
ti ufficiali con un sigillo dorato e realizzo
fotografie simultanee a diversi fusi orari.
Fece questo e altro fino al 1978, quando
i Baxter si separarono, l'azienda chiuse i
battenti e i due intrapresero carriere sepa-
rate: lain continuo a fare l'artista e Ingrid
fondo il Deep Cove Canoe and Kayak
Centre di Vancouver.

Nel 1968 l'uso della struttura aziendale
da parte degli artisti era ancora lontano
o, per meglio dire, era appena agli inizi.
Ci sarebbero voluti svariati decenni prima
che gli artisti cominciassero a fondare im-
prese — alcune legali, altre no, altre anco-
ra puramente teoriche — quali Bernadette
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/ occasionally interrupted my concentration, but the sentence about the cul—de—sac\
broke clean through, shifting my attention toward the man doing the listening.

He smiled at his friend. The listener either knew what “a cul-de-sac in the org struc-
ture” meant, or, like me, he had only a vague idea what it meant but didn’t want to
interrupt.

“No one could fire him,” the man continued. “There was this organizational firewall
around him, totally secure.”

The listening man was now beaming. He stamped his feet in excitement and looked
down at his empty plate.

“That’s brilliant,” he said, as if speaking to the table.

It did sound brilliant, whatever they were talking about. The two men were dressed
like members of New York’s corporate creative class: black jeans, not too tight, not too
loose; narrow black-framed glasses; well-barbered facial hair of medium to long length;
expensive sweaters over dress shirts without ties. Their iPhones were face-up near their
empty plates.

“T’ve never seen anything like it,” the man finished.

They asked for the check, and I wanted to ask them to stay. I had questions. Having
spent too many years working in corporate offices, I knew that this kind of organiza-
tional creativity is rare. A company usually copies the structure of another company,
and once that structure is in place it ossifies. Afterwards, there may be some tinkering,

kminor renovations, departmental expansions and reordering, but no one, especially noy

lo s ik b i bgs

36. Pier 94, Low Level Road, North Vancouver, B.C.

/ employees, uses corporate organization for protection. What this man was talking\
about showed creativity, cunning. It seemed to be the work of someone who was paying
attention, someone who treated the org structure as means to an end, as an art form.

The idea, though, was not without its logical problems. How could such a firewall be
constructed? If the employee had a boss, and surely he had a boss, then this boss would
have been able to fire the employee. But if the employee did not have a boss, why bother
considering him part of the organization in the first place? Perhaps, instead, the employee
was working for the company from the outside, as a consultant. Even so, someone would
have been the contact for this non-employee employee, and that person could break con-
tact whenever he or she wished, thus, in effect, firing the employee. No, this employee
was clearly part of the company, on the books and in the org chart (the man to my left
implied as much), but the organization surrounding him was structured in such a way that
it would be impossible to remove this employee from the company.

The two men were already at the front door, zippering their coats. My questions
would go unanswered. I hoped that by some impossible coincidence I would someday
meet this employee they were speaking about, maybe in this very café. But even if he
were in this room, how would I know it was the same man? He would be too intelligent
to boast about his invulnerability. In order for his plan—his cul-de-sac—to work, its
paradoxical logic would have to remain a secret. That’s where his power came from, I
decided: from secrecy, from rumor. It didn’t matter how it worked. It didn’t matter if it
worked. What mattered was that it was unknowable.

* % %

“It is the visual Unknown that challenges the N.E. Thing researchers.”

K A Portfolio of Piles is a loose-leaf folio of 59 black-and-white photographsj

Corporation, Atlas Group, Superflex e
Bruce High Quality Foundation. Il collet-
tivo General ldea, che si costitui un anno
dopo N.E. Thing Co., realizzo progetti
altrettanto eterogenei, ma il suo lavoro
era meno sedotto dalla struttura e dai
fasti aziendali. Anche se N.E. Thing Co.
apparve in diverse pubblicazioni e mo-
stre importanti dell’epoca — bastava cer-
carlo — frugando nella letteratura ancora
esistente si ha I'impressione di un isola-
mento. Sara stato per via del suo senso
dell’'umorismo: come ammetterebbe qua-
lunque studente di Concettualismo non
troppo condiscendente, questa corrente
artistica era molte cose, ma non era poi
cosi divertente. Lo zimbello, inoltre, era
proprio la dematerializzazione: in fondo
da dove provenivano la feticizzazione
dei contratti e la burocrazia ricreativa del
Concettualismo se non dal capitalismo?
La dematerializzazione era |'operazione
piu riuscita del capitalismo e se questo
aveva gia sfornato aziende senza prodotti
o detentrici della sola proprieta intellet-
tuale, che tipo di resistenza poteva offrire
il Concettualismo? Il mercato globale non
solo si adattava, ma era addirittura il prin-
cipale responsabile della dematerializza-
zione. Quando il mercato dell’arte era in
pieno fermento N.E. Thing Co. si era gia
sciolto, prima ancora che i suoi membri
trovassero occupazioni invidiabili, ma
con il senno di poi i Baxter furono due ar-
tisti consapevoli della dissonanza cogni-
tiva che nei decenni successivi divento
endemica al mercato dell’arte. Sebbene
spesso marxista, il mondo artistico en-
tro a far parte dell’ambito d’'investimen-
to in espansione del capitale finanziario.
| Baxter compresero inoltre che la forma
societaria poteva fornire una struttura
fantasiosa per il lavoro artistico e di cri-
tica, che sembrava illimitato al pari del
mercato contro cui si battevano.

* %%

“L’azienda ha le sue divinita, i suoi feticci,
i suoi sommi sacerdoti e i suoi paria [...] i
suoi rituali, le sue credenze e superstizio-
ni, le sue sacche di esperienza e compe-
tenza artigianali e, di contro, i suoi Ignoti
o Inespressi”

L'azienda — negli Stati Uniti una persona
giuridica fittizia e immortale — funge da
ambientazione e da personaggio in buo-
na parte della letteratura, un’entita cospi-
rativa che manipola la paranoica visione
del mondo di un personaggio o un mondo
ermetico a sé, l'orizzonte oltre il quale né
il narratore né il lettore possono vedere.
Nella fantascienza e presente quasi quan-
to robot e astronavi, che in genere fabbri-
ca. Nella fiction modernista € una sorta
di fortezza esistenziale, la somma di es-
senza e significato. Le imprese della let-
teratura creano le droghe che controllano
la societa: sono studi legali che discutono
cause interminabili e cavillose. Possono
avere ragioni oscure o fornire la logica
dominante per la societa nel suo insieme.
Invece di fabbricare cose tangibili offrono
sapere, brevetti, contratti, argomentazio-
ni. Far parte della gerarchia di un‘azienda
equivale a esistere, ad avere un posto nel
mondo. Le aziende ci dicono cosa possia-
mo produrre, come siamo valutati e chi
siamo. Generano la lingua dell’esistenza.
L'’Azienda, ambientazione del romanzo
di Tom McCarthy dal titolo Satin Island,
e proprio questo tipo d'impresa esisten-
ziale, un luogo in cui il significato viene
creato e venduto. Il protagonista U. &
un antropologo dedito alle potenzialita
commerciali dei dettagli della vita. E un
personaggio piu letterario che realistico:
e fumoso e dall'umanita appena accenna-
ta. Il nome di una sola lettera, come ha
specificato I'autore in una recente inter-
vista, € cio che resta di Ulrich di Robert
Musil, l'uomo senza qualita. U. potrebbe
anche essere un diretto antenato di Hugh
Person di Nabokov, il cui nome assonante
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/ depicting various piles of materials found in and around North Vancouver. Included\
in the collection, among other things, are photographs of a thick knot of metal chains,
soup bowls priced at 25 cents, glazed donuts, a junkyard, crabs, cases of beer packed
behind a countertop, a stack of lumber, and a barge of salt. There are also photographs
of North Vancouver’s Pier 94 and a photograph of bare female breasts.

The portfolio’s copyright reads: “© Copyright. 1968 by Fine Arts Gallery, U.B.C. and
the N.E. Thing Co.” Above the copyright is “A WORD FROM OUR PRESIDENT,”
the plural first-person pronoun referring to the members of N.E. Thing Co., the pres-
ident of which is Tain Baxter. In his introduction, Baxter thanks art historian Kurt von
Meier for his included essay on “pilogy.” He thanks the project’s funders, the Canadian
Council, and his wife, Elaine Baxter, for her encouragement and “accepting all the piles
around.” Baxter concludes by thanking Imperial Oil for donating the Esso Touring
Service map of Vancouver (“For Happy Motoring”). Following the introduction is a
legend detailing each photograph’s location, often down to the building number. No
address is associated with the photograph of the breasts. Instead, N.E. Thing Co. quotes
the Sermon on the Mount: “Seek and Ye Shall Find.” Below the legend, a small-print
disclaimer reads: “Due to the nature of the piles, the N.E. Thing Co. cannot guarantee
that all of the piles will remain at these addresses.”

The N.E. Thing Co. was an artist-run corporation—a legally incorporated out-
fit—founded by the Canadian artists Iain and Ingrid Baxter in 1966. N.E. Thing Co.
was among the first artist-run companies—I’d wager the very first—and by “artist-run
company” I mean a project where all of the artistic activity can be declared a compa-
ny product or department or asset of some sort. At one time or another N.E. Thing
had divisions for Aesthetically Neutral Things, Aesthetically Rejected Things, and
Aesthetically Claimed Things—the last of which worked to “elevate for all of eterni-
ty” various objects to aesthetic immortality. The company produced “sensitivity infor-
mation” and “celebrated the ordinary.” It attempted to make the world’s longest road
movie, 5000 Mile Movie, and sponsored a junior hockey team. It opened a restaurant. It
claimed Vancouver’s architectural sites as artworks and did the same for a quarter-mile
of landscape along a highway. It stamped its official documents with a golden seal and
did some work photographing time zones. It did all this and more until 1978 when the
Baxters separated, the company folded, and both artists went on to separate careers,
Iain as an artist and Ingrid as the founder of Vancouver’s Deep Cove Canoe and Kayak
Centre.

In 1968 the use of corporate frameworks by artists was still a long way off—or,
to say it another way, it was just getting started. It would be several decades until art-
ists began founding companies—some legal, some not, some purely notional—such as
Bernadette Corporation, Atlas Group, Superflex, and Bruce High Quality Foundation.
General Idea, formed one year after the N.E. Thing Co., staged projects equally di-
verse as those produced by the Baxters, but General Idea’s work was less captivated
by corporate structure and pomp. N.E. Thing Co. appeared in several of the era’s im-
portant publications and exhibitions—they were there if you looked for them—but
when browsing through the surviving literature one gets a sense of the company’s
apartness. Maybe it was their humor: as any student of Conceptualism who is not too
complacent will admit, Conceptualism was many things, but it wasn’t all that comical.
Moreover, the joke seemed to be on dematerialization itself: after all, where did all of
Conceptualism’s fetishized contracts and playtime bureaucracies come from, if not from
capitalism? Dematerialization was exactly what capitalism was good at, and if capitalism
was already producing companies with no products and firms that only held intellectual
property, then what kind of resistance could Conceptualism offer? The global market
would not only adjust—it was responsible for the dematerialization in the first place.
N.E. Thing Co. was dissolved by the time the art market got into full swing, before their
fellow artists found A-list tenure, but looking at the Baxters’ work today one can see two
artists aware of the cognitive dissonance that became so endemic to the art market in
later decades. Though often Marxist, the art world became another point in finance cap-
ital’s broadening scope of investment. Even more to the point, the Baxters understood
that the corporation could provide an imaginative framework for artistic and critical
work, one that seemed as limitless as the market against which they struggled.

* %k %

“The corporation has its gods, its fetishes, its high priests and its outcasts... its rituals,
beliefs and superstitions, its pools of homespun expertise and craft and, conversely, its
Unknowns or Unspokens.”

The corporation—in the United States, a fictitious, immortal, legal person—exists
as both a setting and character in much of literature, as the conspiratorial manipulator
driving a character’s paranoid worldview, or as a hermetic world in itself, the horizon
past which neither narrator nor reader can see. In science fiction, the fictional corpo-
ration is just about as prevalent as robots and spaceships, usually manufacturing those
same robots and spaceships. In Modernist fiction, the corporation is a kind of existential
fortress, the sum total of being and signification. These literary corporations manu-
facture the drugs controlling society; they are law firms arguing endless and byzantine

kcases. Their reasons can be shadowy, or they can provide the governing logic forj

si pronuncia come il pronome di secon-
da persona (come Satin Island, Cose tra-
sparenti e saturo di quotidianita e ha un
personaggio dal nome di una sola lettera,
R., che fa lo scrittore). U. [pronunciato in
inglese come il pronome personale “tu”]
e il marchio generico del giovane britan-
nico etero e istruito. Il suo datore di lavo-
ro produce “intuizioni culturali”, i cui gi-
gabyte sono generati dagli etnografi del
personale. U. lavora in base a un accordo
di non divulgazione, per cui non & chiaro
— neppure a lui — l'utilizzo del suo lavoro.
Sappiamo solo che le intuizioni dell’A-
zienda aiutano i clienti a vendere prodot-
ti. Malgrado la serieta dell’accordo, pero,
la routine di U. non & toccata dalle solite
ingiustizie che si consumano sul luogo di
lavoro. E vero, l'ufficio “andava ad ansia”,
come lui stesso dice, ma non €& l'ansia di
un lavoro senza prospettive a un tiro di
schioppo dall’eliminazione. L'ansia di cui
parla U. e piu simile all’euforia di far parte
di una missione piu grande. U. non rientra
fra gli oppressi della letteratura: € corret-
to dire che ha seguito i consigli dei ma-
nuali di autoaiuto e ama il suo lavoro. Non
parla d’altro, non pensa ad altro, non fan-
tastica di altro, ed ¢ facile capire perché.
A quanto pare, ogni suo pensiero puo es-
sere utilizzato nel lavoro. Persino le sue
altre attivita — |'analisi ossessiva della
morte di un paracadutista, per esempio
— vengono sfruttate per le ricerche dell’A-
zienda. A differenza di chiunque abbia let-
to Deleuze e Badiou all’universita, U. usa
quotidianamente la cultura alta della sua
istruzione. E un cinico che si guadagna da
vivere rimuovendo chirurgicamente i pez-
zi rivoluzionari di un filosofo e affidando
i resti “alla macchina aziendale”. Come
spiega a proposito della teoria francese:

“Deleuze: per lui le pli, o piega, descrive
il modo in cui ingoiamo il mondo esterno,
lo ribaltiamo e poi lo ributtiamo fuori e,
nel farlo, formiamo la nostra identita. lo
ho eliminato tutta la merda rivoluziona-
ria (Deleuze era di sinistra) e non ho at-
tribuito alcun merito a Deleuze. | grandi
rivenditori non vogliono sentir parlare di
personaggi simili. Ho fatto lo stesso con
un altro filosofo francese, Badiou: ho rici-
clato la sua idea di strappo, un‘improvvi-
sa rottura temporale, e ovviamente |I'ho
applicata agli strappi dei jeans...”

Per quanto il ricorso a Badiou per vende-
re jeans possa sembrare improbabile, gli
antropologi aziendali come U. esistono
anche fuori dalla fiction di McCarthy, al-
cuni dotati dello stesso cinismo contrad-
dittorio. Si pensi a Genevieve Bell, che di
recente si descrive sul New York Times
come “femminista estremista e neomar-
xista all’antica” e dirige il reparto User
Interaction and Experience della Intel. Ex
docente di antropologia a Stanford, Bell
occupa un ufficio strapieno di oggetti re-
cuperati sul campo, compresa una bici
di carta blu usata ai funerali in Malesia.
In un tipico progetto sponsorizzato dalla
Intel, ha chiesto ad alcune persone cosa
tenessero in macchina (la Intel voleva
chiudere piu contratti con le case auto-
mobilistiche) e in un altro ha inscenato
con due degli attori un dialogo sull’inti-
mita online. Simbolicamente lontana dal-
la missione della Intel - vendere micro-
chip - la ricerca di Bell a suo dire porta
“nell’azienda le storie della gente e [da]
loro importanza”.

Il progetto di U. & pit grandioso. E I'auto-
re del “Grande rapporto”, che il suo capo
Peyman definisce “La prima e l'ultima pa-
rola della nostra epoca”. Come lui stesso
spiega, il Grande rapporto “non & solo un
libro” & “il libro, cazzo” (il corsivo e nell’o-
riginale). Peyman parla sempre cosi, con
un gergo istrionico e autorevole da leader
(“La citta non ha ‘carattere’: € uno spazio
mentale schizoide saturo della cacofonia
di contraddizioni”). Il Grande rapporto &
destinato a essere un libro importante:
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/ society as a whole. Rather than manufacturing tangible things, corporations provide\
knowledge, patents, contracts, argumentation. To be within a corporation’s hierarchy
is to exist, it is to be able to name one’s place in the world. Corporations tell us what we
can produce, how we are valued, and who we are. Corporations produce the language
of being.

The Company, the corporate setting for Tom McCarthy’s Satin Island, is just this
kind of existential enterprise, a place where meaning is made and sold. McCarthy’s pro-
tagonist is U., a corporate anthropologist immersed in the commercial possibilities of
life’s details. U.’s persona is more literary than realistic; he is a vaporous character, his
humanity barely condensed. U.’s single-letter name, as stated by the author in a recent
interview, was clipped from the name of Robert Musil’s protagonist, Ulrich, AKA the
man without qualities. He may also be a direct ancestor of Nabokov’s Hugh Person,
whose homonymic forename is also nearly second person. (Transparent Things: a novel,
like Satin Island, saturated with the quotidian and featuring a single-letter character
name, R., who is also a writer.) U., you and not you, is the generic brand of the young,
British, straight, educated man. His employer produces “cultural insight,” gigabytes
of which are generated by on-stafl ethnographers. U. labors under a non-disclosure
agreement, so how exactly his work will be used is a little vague—even to U. We only
know that the Company’s insight helps clients sell products. Despite the serious-sound-
ing NDAs, however, U.’s day-to-day is free from the usual workplace injustices. True,

the office “ran on anxiety,” as U. tells us, but this isn’t the anxiety of a dead-end job one

kcutback away from elimination. The anxiety U. is talking about is closer to that ofj

3. Wilbur's Grill, 59 Lonsdale, North Vancouver, B.C.
"100% of our customers dine at Wilbur's".

( exhilaration, of being involved in a mission bigger than oneself. U. is not a mem—\
ber of literature’s downtrodden; it’s fair to say he has followed the self-help advice:
he loves his job. It’s just about all he talks about, thinks about, daydreams about, and
it’s easy to see why. Apparently any thought he has can be repurposed for his work.
Even his extracurricular activities—his obsessive analysis of a parachutist’s death, for
instance—are folded back into the Company’s research. Unlike just about everyone
who read Deleuze and Badiou in college, U. uses his education’s high theory on a daily
basis. U. is a cynic, pulling a paycheck by surgically removing a philosopher’s revolu-
tionary bits and feeding the remains “back into the corporate machine.” As he explains
regarding French theory:

“Deleuze: for him /e p/z, or fold, describes the way we swallow the exterior world, invert
it and then flip it back outwards again, and, in so doing, form our own identity. I took
out all the revolutionary shit (Deleuze was a leftie); and I didn’t credit Deleuze, either.
Big retail companies don’t want to hear about such characters. I did the same thing with
another French philosopher, Badiou: I recycled his notion of a rip, a sudden temporal
rupture, and applied it, naturally, to tears worn in jeans....”

However farfetched using Badiou to market jeans might sound, corporate anthropolo-
gists like U. do exist outside McCarthy’s fiction, some exhibiting the same cynical con-
tradictions. See Genevieve Bell, recently profiled in the New York Times, a self-described
“radical feminist and an unreconstructed neo-Marxist” who works as Intel’s director of

kUser Interaction and Experience. A former Stanford anthropology professor, Bell’sj

conterra qualcosa per tutti, qualcosa su
tutto e, ovviamente, U. si ringalluzzisce.
Per lui, che non & un arrampicatore socia-
le, il rapporto € il biglietto per conquistar-
si l'ufficio in angolo: fara carriera scriven-
do. Assembla dossier su vari argomenti,
soprattutto sulle fuoriuscite di petrolio
e sul paracadutista morto di cui sopra.
A differenza di Genevieve Bell, pero, &
raro che lasci l'utero aziendale. Un asce-
ta non dissimile da Bartleby, U. € anche
uno dei grandi lettori della letteratura,
il Charles Kinbote della generazione dei
social. | suoi testi di partenza sono scritti
su schermi, giornali e proiezioni. U. & un
monaco dedito all’interpretazione e alla
trascrizione della grafomania capitalista,
a un’esplorazione iperattiva di banalita
vissute e mediate.

Eppure i due autori di Satin Island,
McCarthy e U., non ingannano nessuno:
il romanzo non parla di antropologia, non
proprio. Come un travestimento che e la
versione caricaturale del suo vero volto,
la tenuta da antropologo di U. lo fa sem-
brare, sempre di piu, a ogni pagina, un ro-
manziere. Non sorprende, quindi, che nel
corso del romanzo, non si occupi affatto
di antropologia, neppure nel senso piu
ampio del termine. Certo, parla di Claude
Lévi-Strauss e di Bronistaw Malinowski,
ma non cita alcuno scritto antropologico
attuale. Non svolge ricerche sul campo e
parla con pochi estranei. Un elenco quasi
completo dei suoi interlocutori compren-
de il capo, due colleghi, un amico che sta
morendo di cancro, la donna che frequen-
ta, un estraneo incontrato all’aeroporto e
il curatore di un museo di antropologia.
Che sia o meno in ufficio, segue qualsiasi
curiosita gli passi sotto gli occhi, quindi
trascorre quasi tutto il suo tempo a guar-
dare video online e a leggere articoli. Le
sue ossessioni sono solo sue, e questo
dovrebbe bastare a chiunque abbia voglia
di approfondire. Non subisce mai pres-
sioni per comunicare le intuizioni prati-
che ai superiori e, fedele al suo progetto
postmoderno, egli rifiuta una narrazione
magniloquente e una dottrina coerente.
Quando fantastica di parlare ai colleghi,
il suo discorso verte sulla fissazione per
le fuoriuscite di petrolio, uno dei temi co-
stanti del libro, senza alcun argomento
antropologico all’‘orizzonte. Assorto nel-
la propria estasi e grandezza, con molto
tempo libero e una buona dose di legge-
ra misantropia, U. € un romanziere sotto
mentite spoglie.

Se lui € un romanziere travestito da antro-
pologo, Satin Island € un saggio travestito
daromanzo. In quest’ottica, il flusso scon-
certante di affermazioni non consequen-
ziali, digressioni, vicoli ciechi, non eventi
e debolezze assumono senso, andando
oltre quelli che i recensori di Stati Uniti
e Gran Bretagna hanno definito, a torto,
difetti. Certo, come romanzo realista € un
fiasco: mancano la storia in tre atti e la
profondita psicologica in grado di susci-
tare la nostra empatia. E un fiasco anche
come disquisizione sull’antropologia con-
temporanea. Pero McCarthy non tenta di
fare niente di tutto questo: Satin Island e
un romanzo che spaccia altro. Come nel
caso di Out of Sheer Rage di Geoff Dyer,
Il pappagallo di Flaubert di Julian Barnes,
HhhH. Il cervello di Himmler si chiama
Heydrich di Laurent Binet e i due romanzi
di Ben Lerner, anche le convenzioni tipi-
che di Satin Island sono espedienti, modi
di riorganizzare un corpo di sapere e gio-
carci. Se il romanzo realista tende a oc-
cupare la parte centrale della narrazione,
evitando sia I'eccesso di inezie descritti-
ve sia trattati filosofici troppo prolissi, le
frasi lunghe e complesse di Satin Island
poggiano sulle descrizioni meticolose del
quotidiano e sulle teorie interpretative di
tali dettagli. E un tipo di scrittura spiaz-
zante, interessata solo alle descrizioni
meticolose o alla generosa teoria. E tutto
alto e basso, terra e cielo, due estremi non
estranei ai paracadutisti che McCarthy e
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( cubicle at Intel overflows with her fieldwork’s detritus, including a blue paper bicycle\

used in Malaysian funerals. In one typical Intel-sponsored project, she asked subjects
about what they keep in their cars (Intel wanted to get more contracts with car manu-
facturers). In another, she staged a dialogue about online intimacy between two actors.
Symbolically removed from Intel’s mission—peddling microchips—Bell describes her
research as bringing “the stories of everyone outside the building inside the building—
and [making] them count.”

U.’s project is grander. He is authoring the “Great Report,” what his boss Peyman
calls “The First and Last Word of our age.” As Peyman elaborates, the Great Report
is “not just a book” it is “zke fucking book™ (emphasis in the original). This is Peyman
talking as Peyman usually does: in histrionic thought-leader lingo. (“A city has no ‘char-
acter’; it is a schizoid headspace, filled with the cacophony of contradiction.”) The Great
Report is going to be a big book; it should have something for everyone, something on
everything, and U., appropriately, is invigorated. Never much a corporate climber, the
Great Report is U.’s ticket to the corner office; he will write his way to the top. U. goes
about assembling dossiers on this or that topic—mostly, though, on oil spills and the
previously mentioned dead parachutist. Unlike Genevieve Bell, however, he doesn’t
leave the corporate womb very much. An ascetic not unlike Bartleby, U. is also one of
literature’s great readers, a Charles Kinbote for the social media generation. His source
text is written across screens, newspapers, and projections. He is a monk devoted to
interpreting and transcribing capitalism’s graphomania, an ADHD reconnaissance mis-
sion of trivia both lived and mediated.

But Satin Island’s two authors, McCarthy and U., aren’t fooling anyone—Satin
Island is not about anthropology, not really. Like a disguise that is a caricatured version
of one’s true self, U.’s anthropologist get-up makes him look more like a novelist with
every passing page. It’s not surprising, then, that U. engages in practically no anthro-
pology throughout the novel—even in the most extended sense of the term. He speaks
of Claude Lévi-Strauss and Bronistaw Malinowski, of course, but doesn’t refer to any
current anthropological literature. He does no fieldwork and talks to few strangers. An
almost complete list of U.’s interlocutors includes his boss, two coworkers, a friend who
is dying of cancer, a girlfriend, a stranger in the airport, and a curator of an anthropol-
ogy museum. Whether in or out of the office, he follows whatever curiosity happens to
pass by. This means that he spends most of his time viewing online videos and reading
news articles. His obsessions are his own, and that should be enough for anyone who
cares to ask. He is never pressured to deliver practical insights to his superiors, and true
to his postmodern project he refuses a grand narrative or coherent doctrine. When he
daydreams about delivering a talk to his peers, the talk is about his fixation on oil spills,
one of the book’s ongoing themes, without an anthropological topic in sight. Absorbed
in his own fascinations and grandeur, with plenty of leisure time and a good amount of
mild misanthropy, it’s fair to say that—yes—U. is a novelist in disguise.

If U. is a novelist masquerading as an anthropologist, then Satin Island is an es-
say masquerading as a novel. When considered as an essay, the book’s baffling stream
of non-sequiturs, digressions, dead ends, non-events, and indulgences make sense,
overcoming what reviewers in the United States and Britain have misunderstood as
the novel’s failings. As a realist novel, of course, it fails: it lacks a three-act story and
psychological depth to bait our empathy. It is also a failure as a disquisition on con-

ktemporary anthropology. But McCarthy is attempting neither of these things; Satinj

U. trovano tanto affascinanti.

S : 130
E un romanzo strutturato dai

dettagli, da come e quando ricorrono,
la cui organizzazione generale € piu im-
portante della trama. Come ha detto Ben
Lerner della propria scrittura in una re-
cente intervista rilasciata a frieze: “W.G.
Sebald mi ha fatto capire che scrivere
prosa era possibile perché Iui mostra
come la struttura — piu della trama - pos-
sa organizzare una certa costellazione di
materiale storico”. Libero dai codici fos-
silizzati del romanzo realista, regole rigi-
damente sorvegliate dalla maggior parte
dei critici americani e britannici, il saggio
ha permesso a molti scrittori di ampliare
la lingua della fiction, contribuendo a raf-
forzare il romanzo delle idee. E una for-
ma libera, capace di prendere a prestito
da altri generi, al contempo giornalistica
e impressionistica, teorica, speculativa e
autobiografica. Come U. chiede a Peyman
a proposito del Grande rapporto: “Che
forma deve avere? A chi é rivolto? Sono
domande secondarie, ha risposto. Sta a
te capirlo. Esso trovera la sua forma”.
Perché, allora, U. € un antropologo? Perché
McCarthy, come Lerner e Sebald, non ha
scelto un protagonista che fosse un suo
surrogato piu perfetto, magari un roman-
ziere di nome Tom McCarthy? Come nel
caso di molti suoi scritti, forse la rispo-
sta risiede nelle arti visive. Nel saggio del
1996 dal titolo L'artista come etnografo, lo
storico e critico d’arte Hal Foster osserva-
va che gli artisti lavoravano sempre piu
come antropologi, cosi come gli antropo-
logi guardavano agli artisti per riformula-
re la loro ricerca. Pur riferendosi a proget-
ti specifici della meta degli anni Novanta,
Foster sosteneva che il reciproco apprez-
zamento tra artisti e antropologi aveva dei
precedenti nell'opera di Georges Bataille,
Michel Leiris, Leopold Senghor e Aimé
Césaire (U. potrebbe completare I'elen-
co con Lévi-Strauss, romanziere notoria-
mente frustrato). A Foster interessavano
i problemi posti dall’alterita etnografica,
una sorta di alterizzazione usata dagli
artisti che produce fin troppo facilmente
“mecenatismo ideologico”. Pensava a un
finale di partita rousseauiano in cui gli ar-
tisti lasciano le fonti del potere in cerca
di autenticita, diretti verso le province,
lontano da specialisti e iniziati, dove la
vita e ritenuta piu vera, piu autentica. Pur
essendo un modello troppo semplicisti-
co, le sue linee di separazione tra dentro e
fuori, reale e artificiale, centro e periferia,
sono nette. Con un’economia globalizza-
ta, scrive Foster, il fuori non esiste piu,
anche se per certi versi la ricerca dell’alte-
rita procede, sopravvive. Avrebbe potuto
citare Lévi-Strauss, come fa U., a propo-
sito del “doppio legame” dell’antropo-
logia, paradosso in cui |I'antropologo, in
cerca di una cultura inviolata dall’Occi-
dente, ha la sensazione di essere arrivato
“troppo tardi”. L'esotico € sempre diffe-
rito, cinquant’anni indietro o mille miglia
piu a valle. E cosa succede se il soggetto
sfugge di continuo? L'antropologo, come
U., si ripiega al suo interno, intraprende
un’autoalterizzazione, scompare nella sua
cultura e in se stesso.

Di origine hegeliana, “autoalterizzazione”
e un termine gergale che sembra indica-
re qualcosa di molto specifico, come fa
il gergo, ma € anche flessibile in manie-
ra esasperante a seconda del contesto.
Nella letteratura teoretica - filosofica,
antropologica, letteraria, postcoloniale —
“autoalterizzazione” e usato per riferirsi a
decine di fenomeni diversi, che sembrano
tutti simili solo se i rispettivi ambiti ven-
gono sottoposti a generalizzazione estre-
ma. In filosofia € il processo mediante il
quale l'io, nell’incontro con I'Altro, perde
la sua pretesa all’'universalita e diventa
paradossalmente estraneo. In antropolo-
gia e in storia il significato é riservato ai
colonizzatori culturali che desideravano
ammantarsi dei simboli dei colonizzati:
I'Orientalismo nella pittura romantica

ON SATIN ISLAND

I J. MENICK

/ Island is a novel smuggling another cargo. Like Geoff Dyer’s Out of Sheer Rage or\
Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot or Laurent Binet’s HHAH or Ben Lerner’s two novels,
Satin Island’s novelistic trappings are conveniences, ways of restructuring and playing
with a body of knowledge. Whereas the realist novel tends to occupy narrative’s large
middle—avoiding too much descriptive minutiae, while also avoiding overlong philo-
sophical treatises—Satin Island’s complex, long sentences find their resting places either
in exacting descriptions of the quotidian or in the interpretive theories of these details.
It is a perplexing kind of writing, one that concerns itself only with descriptive detail or
lavish theory. It is all top and bottom, ground and sky, two extremes not unrelated to the
parachutists McCarthy and U. find so fascinating. It is a novel structured by how and
when these details recur, its general patterning more important than plot. As Ben Lerner
said of his own writing during a recent interview with frieze: “W.G. Sebald made me feel
that writing prose was possible because he shows how pattern—more than plot—can
structure a certain constellation of historical material.” Unfettered by the ossified codes
of the realist novel, rules strictly policed by most American and British critics, the essay
has allowed many writers to expand the language of fiction, helping to reinvigorate the
novel of ideas. It is a loose form, able to borrow from other genres, at the same time
journalistic and impressionistic, theoretical, speculative, and autobiographical. As U.
asks Peyman of the Great Report: “What form should it take? To whom should it be
addressed?” And the reply is: “These are secondary questions [...]. I leave it to you to
work them out. It will find its shape.”

But why is U. an anthropologist? Why didn’t McCarthy, like Lerner and Sebald,
choose a protagonist who is a more perfect surrogate for himself, perhaps making
him a novelist named Tom McCarthy? The answer might be found, as with much
of McCarthy’s writings, in the visual arts. In Hal Foster’s 1996 paper, The Artist as
Ethnographer, the art historian and critic noticed that visual artists were increasingly
working like anthropologists, just as anthropologists were looking toward artists to re-
shape their own research. Though responding to site-specific projects of the mid-1990s,
Foster claimed that the mutual appreciation between artists and anthropologists had
some precedents in the work of Georges Bataille, Michel Leiris, Leopold Senghor, and
Aimé Césaire. (U. might round off the list with Lévi-Strauss, a famously frustrated
novelist.) Foster was interested in the problems posed by ethnographic alterity, a kind of
othering used by artists that too easily produces “ideological patronage.” He was de-
scribing a Rousseauian endgame where artists go outside of sources of power in search
of authenticity, toward the provinces, away from specialists and initiates, where life
is deemed more real, more authentic. This, of course, is too simplistic of a model, yet
its dividing lines between inside and out, real and artificial, center and periphery are
conveniently crisp. With a globalized economy, Foster wrote, this outside no longer
exists, though somehow the search for alterity shuffles on, undead. Foster might have
quoted Lévi-Strauss, as U. did, on anthropology’s “double bind,” a paradox where
the anthropologist, in search of a culture untouched by the West, feel he has arrived
“too late.” The exotic is always deferred, put fifty years back or a hundred miles
downriver. And what happens if the subject is perpetually receding out of reach? The
anthropologist, like U., turns inward, beginning a self-othering, disappearing into his
own culture and himself.

Hegelian in its origin, “self-othering” is a bit of jargon that seems to point to some-
thing very specific, as jargon should, but also happens to be maddeningly flexible
depending on its context. Throughout the theoretical literature—pbhilosophical, an-
thropological, literary, postcolonial—you’ll find “self-othering” used to label dozens
of different kinds of phenomena, all of which seem to be alike only if these practices
undergo the most extreme generalization. In philosophy it is the process by which the
self, through encountering the Other, loses its claim to universality and becomes par-
adoxically foreign. In anthropology and history, the meaning is reserved for those col-
onizing cultures that wished to adorn themselves with the trappings of the colonized:
Orientalism in German Romantic painting and the fetishizing of Native American cul-
ture in German society are two classic examples. In psychoanalysis, it is the making
foreign of the commonplace, the uncanny, the process by which parts of the self are
disavowed, made exterior, and return in surprising forms. All of these meanings are
linked, of course, however if we are to take “self-othering” to mean the making strange
of the familiar, more in line with the philosophical and psychoanalytic usages, we might
have arrived at something that can describe U.’s Great Report. U. is reporting from
inside the totalizing corporation, as if the corporation were an exotic other. Rather than
sailing down the Amazon in search of the Unknown, U., like the Baxters, finds the Other
in corporate customs and rituals. The Great Report is his Portfolio of Piles, just as Satin
Island is McCarthy’s parody of the market of literature. As U. writes: “We are the no-
blest savages of them all.” And what has the novelist self-othered into? An essayist, a
contemporary artist, a corporate drone. He is like those two men sitting at the table next
to me having lunch, trading tribal lore on a colleague’s shamanistic powers. He goes
native by sitting in his cubicle, surfing the Internet for statistics to paste into his next
report, a report well overdue, filled with oil spills, piles, cul-de-sacs, and parachutists,
always knowing that the Unknown is one more click away.

\ /

tedesca e la feticizzazione della cultura
dei nativi americani da parte della societa
tedesca sono due esempi classici. In psi-
canalisi equivale a rendere estraneo il
luogo comune, l'inspiegabile, il processo
tramite cui parti dell’io vengono rinnega-
te ed esteriorizzate per ritornare in forme
sorprendenti. Tutti questi significati sono
collegati, ma se prendiamo |’accezione del
rendere estraneo il familiare, piu in linea
con l'uso che filosofia e psicanalisi fanno
del termine, potremmo arrivare a qualcosa
in grado di descrivere il Grande rapporto
di U., che racconta dall’interno totalizzante
dell’azienda neanche fosse un altro eso-
tico. Invece di navigare lungo il Rio delle
Amazzoni in cerca dell’lgnoto [in inglese
Unknown, U.] come i Baxter, U. trova I'Al-
tro nelle usanze e nei rituali aziendali. Il
Grande rapporto e il suo Portfolio of Piles,
proprio come Satin Island é la parodia di
McCarthy del mercato della letteratura.
Come scrive U.: “Siamo i selvaggi piu no-
bili di tutti” E in cosa si & autoalterizzato il
romanziere? In un saggista, un artista con-
temporaneo, un drone aziendale. E come
i due che pranzavano al tavolo accanto al
mio scambiandosi tradizioni tribali sui po-
teri sciamanici di un collega. Si adatta ai
costumi locali navigando in rete, seduto
nel suo scomparto, alla ricerca di dati stati-
stici da incollare nel prossimo rapporto, un
rapporto in estremo ritardo, pieno di fuo-
riuscite di petrolio, cumuli di roba, cul-de-
sac e paracadutisti, senza mai dimenticare
che l'lgnoto & a un altro clic di distanza.

A Portfolio of Piles. © 1968 by Fine Arts
Gallery, U.B.C. and the N.E. Thing Co.



