
“They created a cul-de-sac in the org structure in order to protect him.”
I was finishing lunch in my local café, reading a book, trying to ignore the conver-

sation between two men seated at the table to my left. Both men were office employ-
ees on their lunch break, coworkers; they were speaking about a third man—from the 
sound of it, the third man. This third man was someone they knew about but didn’t 
work with, someone who, in the eyes of these two men, had achieved almost folklor-
ic status. During the last hour, bits of their conversation, mostly corporate jargon, 

di John Menick

L’economia globalizzata ha reso la ricerca 
di un’alterità inviolata quasi impossibile 
e l’antropologo ha sempre la sensazione 
di essere arrivato troppo tardi. Sulla scia 
dell’ultimo, discusso, romanzo di Tom 
McCarthy Satin Island, John Menick ana-
lizza il processo di auto-alterizzazione che 
trasforma in “altro” esotico la totalizzan-
te struttura interna dell’entità aziendale. 
A questo punto è l’imprescrutabile a es-
sere attraente, a trasformarsi in esotico, 
e non c’è niente di più imperscrutabile 
dell’azienda con le sue divinità, i suoi fe-
ticci, i sommi sacerdoti e i rituali.

“Per tutelarlo, hanno creato un cul-de-sac 
nella struttura organizzativa”.
Stavo finendo di mangiare nel mio soli-
to bar e leggevo un libro per cercare di 
ignorare le chiacchiere di due tizi seduti 
al tavolo alla mia sinistra. Erano impiegati 
in pausa pranzo, colleghi; parlavano di un 
terzo uomo, anzi, il terzo uomo. Un cono-
scente, non uno con cui lavoravano, che 
ai loro occhi si era guadagnato uno status 
quasi folcloristico. Nell’ora precedente al-
cuni frammenti della chiacchierata, perlo-
più in gergo aziendale, avevano interrotto 
di tanto in tanto la mia concentrazione, 
ma la frase sul cul-de-sac ha catturato 
la mia attenzione spostandola sull’uomo 
che ascoltava.
Stava sorridendo all’amico. O sapeva cosa 
fosse “un cul-de-sac nella struttura orga-
nizzativa” oppure, come me, ne aveva una 
vaga idea, ma non voleva interromperlo.
“Nessuno poteva licenziarlo”, ha conti-
nuato l’altro. “Intorno aveva un sistema 
di sicurezza aziendale invalicabile”.
Il tale che ascoltava era raggiante. Ha bat-
tuto i piedi per terra dall’entusiasmo e ha 
guardato il piatto vuoto.
“Grandioso”, ha detto rivolto al tavolo.
In effetti quello di cui parlavano, qualun-
que cosa fosse, sembrava grandioso. I due 
erano vestiti con la divisa della classe cre-
ativa newyorchese: jeans neri, né troppo 
stretti né troppo larghi, occhiali dalla mon-
tatura nera e sottile, barba medio-lunga 
ben curata, maglione costoso, camicia, 
niente cravatta. I rispettivi iPhone erano a 
faccia in su accanto ai piatti vuoti. 
“Non ho mai visto niente del genere”, ha 
concluso poi.
Quando hanno chiesto il conto avrei volu-
to trattenerli. In testa mi ronzavano varie 
domande. Dopo fin troppi anni passati a 
lavorare in ufficio, sapevo che quel genere 
di creatività organizzativa è raro. Di solito 
un’azienda copia la struttura di un’altra e, 
una volta istituita, quella struttura si fossi-
lizza. In seguito può esserci qualche ritoc-
co, piccole ristrutturazioni, ampliamenti e 
riorganizzazioni dei reparti, ma nessuno, 
specie i dipendenti, usa l’organizzazione 
aziendale come tutela. Quello di cui par-
lavano era segno di creatività, scaltrezza. 
Sembrava opera di una persona attenta, 
una persona che tratta la struttura orga-
nizzativa come mezzo per raggiungere un 
fine, come una forma d’arte. 
L’idea, però, non era priva di problemi logi-
ci. Com’è possibile innalzare un sistema di 
sicurezza simile? Se il tale aveva un capo, 
e l’aveva di certo, questo aveva senz’altro 
il potere di licenziarlo. Se invece non l’a-
veva, perché prendersi il disturbo di con-
siderarlo parte dell’organizzazione? Forse 
il dipendente lavorava per l’azienda dall’e-
sterno, come consulente. Anche in quel 
caso, però, il dipendente non-dipendente 
doveva avere un contatto in grado di inter-
rompere i rapporti in qualsiasi momento, 
di fatto licenziandolo. No, era chiaramente 
interno all’azienda, figurava sul libro con-
tabile e nell’organigramma – s’intuiva da 
quanto aveva detto il tizio alla mia sinistra 
– eppure l’organizzazione era strutturata in 
modo tale che tentare di sollevarlo dall’in-
carico sarebbe stato impossibile. 
I due erano già alla porta e si stavano 
chiudendo il giubbotto. Le mie domande 
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42. “Seek and Ye Shell Find”. 

11. Deep Sea Terminals, end of Capilano Road, North vancouver B.C.

THE GLOBALIZED ECONOMY 
HAS MADE THE PURSUIT 
OF PRISTINE OTHERNESS 
ALMOST IMPOSSIBLE, AND THE 
ANTHROPOLOGIST ALWAYS 
HAS THE SENSATION OF 
HAVING ARRIVED TOO LATE. IN 
THE WAKE OF THE LATEST AND 
MUCH-DISCUSSED NOVEL BY 
TOM MCCARTHY SATIN ISLAND, 
JOHN MENICK ANALYZES THE 
PROCESS OF “SELF-OTHERING” 
THAT TRANSFORMS THE ALL-
EMPASSING INNER STRUCTURE 
OF THE CORPORATION 
INTO AN EXOTIC “OTHER.” 
AT THIS POINT IT IS THE 
UNFATHOMABLE THAT 
BECOMES ATTRACTIVE, THAT 
TRANSFORMS INTO THE 
EXOTIC, AND NOTHING COULD 
BE LESS FATHOMABLE THAN 
A CORPORATION WITH ITS 
DIVINITIES, FETISHES, HIGH 
PRIESTS AND RITUALS.
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occasionally interrupted my concentration, but the sentence about the cul-de-sac 
broke clean through, shifting my attention toward the man doing the listening.

He smiled at his friend. The listener either knew what “a cul-de-sac in the org struc-
ture” meant, or, like me, he had only a vague idea what it meant but didn’t want to 
interrupt.

“No one could fire him,” the man continued. “There was this organizational firewall 
around him, totally secure.”

The listening man was now beaming. He stamped his feet in excitement and looked 
down at his empty plate.

“That’s brilliant,” he said, as if speaking to the table.
It did sound brilliant, whatever they were talking about. The two men were dressed 

like members of New York’s corporate creative class: black jeans, not too tight, not too 
loose; narrow black-framed glasses; well-barbered facial hair of medium to long length; 
expensive sweaters over dress shirts without ties. Their iPhones were face-up near their 
empty plates. 

“I’ve never seen anything like it,” the man finished.
They asked for the check, and I wanted to ask them to stay. I had questions. Having 

spent too many years working in corporate offices, I knew that this kind of organiza-
tional creativity is rare. A company usually copies the structure of another company, 
and once that structure is in place it ossifies. Afterwards, there may be some tinkering, 
minor renovations, departmental expansions and reordering, but no one, especially not 

sarebbero rimaste senza rispo-
sta. Ho sperato che, per una 
qualche assurda coincidenza, un giorno 
avrei incontrato l’uomo di cui avevano 
parlato, magari proprio in quel bar. In tal 
caso, però, come avrei fatto a riconoscer-
lo? Sarebbe stato troppo intelligente per 
vantarsi della sua invulnerabilità. Perché 
il piano – il cul-de-sac – funzionasse, la lo-
gica paradossale doveva restare segreta. 
Stava lì il suo potere: nel riserbo, nelle di-
cerie. Non importava come funzionasse. 
Non importava se funzionasse. Importava 
soltanto che fosse imperscrutabile.

***

“È l’Ignoto visivo che stimola i ricercatori 
di N.E. Thing”.
A Portfolio of Piles è una raccolta di 59 
foto in bianco e nero che ritraggono cu-
muli di materiali vari trovati a North 
Vancouver e dintorni. Fra le altre, ci sono 
foto di un grosso nodo di catene di me-
tallo, scodelle da 25 centesimi, donut 
glassati, una discarica, granchi, casse di 
birra stipate dietro un bancone, cataste 
di legname e una chiatta di sale. Ci sono 
anche foto del Pier 94 di North Vancouver 
e una di un seno nudo. 
Il copyright del portfolio recita: “© 
Copyright. 1968 by Fine Arts Gallery, 
U.B.C. and the N.E. Thing Co.”. Sopra 
c’è scritto “DISCORSO DEL NOSTRO 
PRESIDENTE”, dove “nostro” si riferisce 
allo staff di N.E. Thing Co. il cui presiden-
te è Iain Baxter. Nell’introduzione Baxter 
ringrazia lo storico dell’arte Kurt von 
Meier per il suo saggio sulla “cumulogia”, 
i finanziatori del progetto, il Canadian 
Council e la moglie Elaine per l’incorag-
giamento e per aver “accettato di tenere 
i cumuli di roba fra i piedi”. Conclude rin-
graziando l’Imperial Oil per aver donato 
la carta stradale Esso Touring Service 
di Vancouver (“For Happy Motoring”). 
Dopo la sua introduzione c’è una legenda 
con l’ubicazione dettagliata di ogni foto, 
spesso comprensiva di numero civico. 
Alla foto del seno nudo non è associato 
alcun indirizzo, ma compare la citazione 
del Discorso della Montagna: “Cercate e 
troverete”. Sotto, in caratteri più piccoli, 
si legge: “Vista la natura dei cumuli, N.E. 
Thing Co. non garantisce che restino tutti 
a questi indirizzi”.
N.E. Thing Co. era un collettivo artistico 
legalmente costituito fondato dai coniugi 
canadesi Iain e Ingrid [Elaine] Baxter nel 
1966. Era una delle prime aziende gesti-
te da artisti – forse addirittura la prima 
in assoluto – e con “aziende gestite da 
artisti” intendo progetti in cui ogni attivi-
tà artistica si possa definire prodotto, re-
parto o bene aziendale. Ha avuto di volta 
in volta settori per Oggetti esteticamente 
neutri, Oggetti esteticamente scartati e 
Oggetti esteticamente richiesti: il compi-
to di quest’ultimo era “elevare per l’eter-
nità” vari oggetti all’immortalità estetica. 
L’azienda produceva “informazioni sulla 
sensibilità” e “celebrava l’ordinario”. Tentò 
inoltre di realizzare il road movie più lungo 
al mondo, il 5000 Mile Movie, sponsorizzò 
una squadra di hockey giovanile e aprì un 
ristorante. Dichiarò opere d’arte i siti ar-
chitettonici di Vancouver e fece altrettanto 
con un paesaggio di un quarto di miglio 
lungo un’autostrada. Timbrava i documen-
ti ufficiali con un sigillo dorato e realizzò 
fotografie simultanee a diversi fusi orari. 
Fece questo e altro fino al 1978, quando 
i Baxter si separarono, l’azienda chiuse i 
battenti e i due intrapresero carriere sepa-
rate: Iain continuò a fare l’artista e Ingrid 
fondò il Deep Cove Canoe and Kayak 
Centre di Vancouver.
Nel 1968 l’uso della struttura aziendale 
da parte degli artisti era ancora lontano 
o, per meglio dire, era appena agli inizi. 
Ci sarebbero voluti svariati decenni prima 
che gli artisti cominciassero a fondare im-
prese – alcune legali, altre no, altre anco-
ra puramente teoriche – quali Bernadette 

Corporation, Atlas Group, Superflex e 
Bruce High Quality Foundation. Il collet-
tivo General Idea, che si costituì un anno 
dopo N.E. Thing Co., realizzò progetti 
altrettanto eterogenei, ma il suo lavoro 
era meno sedotto dalla struttura e dai 
fasti aziendali. Anche se N.E. Thing Co. 
apparve in diverse pubblicazioni e mo-
stre importanti dell’epoca – bastava cer-
carlo – frugando nella letteratura ancora 
esistente si ha l’impressione di un isola-
mento. Sarà stato per via del suo senso 
dell’umorismo: come ammetterebbe qua-
lunque studente di Concettualismo non 
troppo condiscendente, questa corrente 
artistica era molte cose, ma non era poi 
così divertente. Lo zimbello, inoltre, era 
proprio la dematerializzazione: in fondo 
da dove provenivano la feticizzazione 
dei contratti e la burocrazia ricreativa del 
Concettualismo se non dal capitalismo? 
La dematerializzazione era l’operazione 
più riuscita del capitalismo e se questo 
aveva già sfornato aziende senza prodotti 
o detentrici della sola proprietà intellet-
tuale, che tipo di resistenza poteva offrire 
il Concettualismo? Il mercato globale non 
solo si adattava, ma era addirittura il prin-
cipale responsabile della dematerializza-
zione. Quando il mercato dell’arte era in 
pieno fermento N.E. Thing Co. si era già 
sciolto, prima ancora che i suoi membri 
trovassero occupazioni invidiabili, ma 
con il senno di poi i Baxter furono due ar-
tisti consapevoli della dissonanza cogni-
tiva che nei decenni successivi diventò 
endemica al mercato dell’arte. Sebbene 
spesso marxista, il mondo artistico en-
trò a far parte dell’ambito d’investimen-
to in espansione del capitale finanziario. 
I Baxter compresero inoltre che la forma 
societaria poteva fornire una struttura 
fantasiosa per il lavoro artistico e di cri-
tica, che sembrava illimitato al pari del 
mercato contro cui si battevano.

***

“L’azienda ha le sue divinità, i suoi feticci, 
i suoi sommi sacerdoti e i suoi paria [...] i 
suoi rituali, le sue credenze e superstizio-
ni, le sue sacche di esperienza e compe-
tenza artigianali e, di contro, i suoi Ignoti 
o Inespressi”.
L’azienda – negli Stati Uniti una persona 
giuridica fittizia e immortale – funge da 
ambientazione e da personaggio in buo-
na parte della letteratura, un’entità cospi-
rativa che manipola la paranoica visione 
del mondo di un personaggio o un mondo 
ermetico a sé, l’orizzonte oltre il quale né 
il narratore né il lettore possono vedere. 
Nella fantascienza è presente quasi quan-
to robot e astronavi, che in genere fabbri-
ca. Nella fiction modernista è una sorta 
di fortezza esistenziale, la somma di es-
senza e significato. Le imprese della let-
teratura creano le droghe che controllano 
la società: sono studi legali che discutono 
cause interminabili e cavillose. Possono 
avere ragioni oscure o fornire la logica 
dominante per la società nel suo insieme. 
Invece di fabbricare cose tangibili offrono 
sapere, brevetti, contratti, argomentazio-
ni. Far parte della gerarchia di un’azienda 
equivale a esistere, ad avere un posto nel 
mondo. Le aziende ci dicono cosa possia-
mo produrre, come siamo valutati e chi 
siamo. Generano la lingua dell’esistenza.
L’Azienda, ambientazione del romanzo 
di Tom McCarthy dal titolo Satin Island, 
è proprio questo tipo d’impresa esisten-
ziale, un luogo in cui il significato viene 
creato e venduto. Il protagonista U. è 
un antropologo dedito alle potenzialità 
commerciali dei dettagli della vita. È un 
personaggio più letterario che realistico: 
è fumoso e dall’umanità appena accenna-
ta. Il nome di una sola lettera, come ha 
specificato l’autore in una recente inter-
vista, è ciò che resta di Ulrich di Robert 
Musil, l’uomo senza qualità. U. potrebbe 
anche essere un diretto antenato di Hugh 
Person di Nabokov, il cui nome assonante 

28. Wilbur's Grill, 59 Lonsdale, North Vancouver B.C. 36. Pier 94, Low Level Road, North Vancouver, B.C.

32. Master Retreaders, 1625 Railway Avenue,
North Vancouver, B.C.

employees, uses corporate organization for protection. What this man was talking 
about showed creativity, cunning. It seemed to be the work of someone who was paying 
attention, someone who treated the org structure as means to an end, as an art form. 

The idea, though, was not without its logical problems. How could such a firewall be 
constructed? If the employee had a boss, and surely he had a boss, then this boss would 
have been able to fire the employee. But if the employee did not have a boss, why bother 
considering him part of the organization in the first place? Perhaps, instead, the employee 
was working for the company from the outside, as a consultant. Even so, someone would 
have been the contact for this non-employee employee, and that person could break con-
tact whenever he or she wished, thus, in effect, firing the employee. No, this employee 
was clearly part of the company, on the books and in the org chart (the man to my left 
implied as much), but the organization surrounding him was structured in such a way that 
it would be impossible to remove this employee from the company. 

The two men were already at the front door, zippering their coats. My questions 
would go unanswered. I hoped that by some impossible coincidence I would someday 
meet this employee they were speaking about, maybe in this very café. But even if he 
were in this room, how would I know it was the same man? He would be too intelligent 
to boast about his invulnerability. In order for his plan—his cul-de-sac—to work, its 
paradoxical logic would have to remain a secret. That’s where his power came from, I 
decided: from secrecy, from rumor. It didn’t matter how it worked. It didn’t matter if it 
worked. What mattered was that it was unknowable. 

* * *
“It is the visual Unknown that challenges the N.E. Thing researchers.”

A Portfolio of Piles is a loose-leaf folio of 59 black-and-white photographs 
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44. Home Gas Station, Corner 13th and Lonsdale, North Vancouver, B.C.

45. Corner of Chesterfield and 3rd Avenue, North vancouver B.C.

si pronuncia come il pronome di secon-
da persona (come Satin Island, Cose tra-
sparenti è saturo di quotidianità e ha un 
personaggio dal nome di una sola lettera, 
R., che fa lo scrittore). U. [pronunciato in 
inglese come il pronome personale “tu”] 
è il marchio generico del giovane britan-
nico etero e istruito. Il suo datore di lavo-
ro produce “intuizioni culturali”, i cui gi-
gabyte sono generati dagli etnografi del 
personale. U. lavora in base a un accordo 
di non divulgazione, per cui non è chiaro 
– neppure a lui – l’utilizzo del suo lavoro. 
Sappiamo solo che le intuizioni dell’A-
zienda aiutano i clienti a vendere prodot-
ti. Malgrado la serietà dell’accordo, però, 
la routine di U. non è toccata dalle solite 
ingiustizie che si consumano sul luogo di 
lavoro. È vero, l’ufficio “andava ad ansia”, 
come lui stesso dice, ma non è l’ansia di 
un lavoro senza prospettive a un tiro di 
schioppo dall’eliminazione. L’ansia di cui 
parla U. è più simile all’euforia di far parte 
di una missione più grande. U. non rientra 
fra gli oppressi della letteratura: è corret-
to dire che ha seguito i consigli dei ma-
nuali di autoaiuto e ama il suo lavoro. Non 
parla d’altro, non pensa ad altro, non fan-
tastica di altro, ed è facile capire perché. 
A quanto pare, ogni suo pensiero può es-
sere utilizzato nel lavoro. Persino le sue 
altre attività – l’analisi ossessiva della 
morte di un paracadutista, per esempio 
– vengono sfruttate per le ricerche dell’A-
zienda. A differenza di chiunque abbia let-
to Deleuze e Badiou all’università, U. usa 
quotidianamente la cultura alta della sua 
istruzione. È un cinico che si guadagna da 
vivere rimuovendo chirurgicamente i pez-
zi rivoluzionari di un filosofo e affidando 
i resti “alla macchina aziendale”. Come 
spiega a proposito della teoria francese:

“Deleuze: per lui le pli, o piega, descrive 
il modo in cui ingoiamo il mondo esterno, 
lo ribaltiamo e poi lo ributtiamo fuori e, 
nel farlo, formiamo la nostra identità. Io 
ho eliminato tutta la merda rivoluziona-
ria (Deleuze era di sinistra) e non ho at-
tribuito alcun merito a Deleuze. I grandi 
rivenditori non vogliono sentir parlare di 
personaggi simili. Ho fatto lo stesso con 
un altro filosofo francese, Badiou: ho rici-
clato la sua idea di strappo, un’improvvi-
sa rottura temporale, e ovviamente l’ho 
applicata agli strappi dei jeans…”

Per quanto il ricorso a Badiou per vende-
re jeans possa sembrare improbabile, gli 
antropologi aziendali come U. esistono 
anche fuori dalla fiction di McCarthy, al-
cuni dotati dello stesso cinismo contrad-
dittorio. Si pensi a Genevieve Bell, che di 
recente si descrive sul New York Times 
come “femminista estremista e neomar-
xista all’antica” e dirige il reparto User 
Interaction and Experience della Intel. Ex 
docente di antropologia a Stanford, Bell 
occupa un ufficio strapieno di oggetti re-
cuperati sul campo, compresa una bici 
di carta blu usata ai funerali in Malesia. 
In un tipico progetto sponsorizzato dalla 
Intel, ha chiesto ad alcune persone cosa 
tenessero in macchina (la Intel voleva 
chiudere più contratti con le case auto-
mobilistiche) e in un altro ha inscenato 
con due degli attori un dialogo sull’inti-
mità online. Simbolicamente lontana dal-
la missione della Intel – vendere micro-
chip – la ricerca di Bell a suo dire porta 
“nell’azienda le storie della gente e [dà] 
loro importanza”. 
Il progetto di U. è più grandioso. È l’auto-
re del “Grande rapporto”, che il suo capo 
Peyman definisce “La prima e l’ultima pa-
rola della nostra epoca”. Come lui stesso 
spiega, il Grande rapporto “non è solo un 
libro” è “il libro, cazzo” (il corsivo è nell’o-
riginale). Peyman parla sempre così, con 
un gergo istrionico e autorevole da leader 
(“La città non ha ‘carattere’: è uno spazio 
mentale schizoide saturo della cacofonia 
di contraddizioni”). Il Grande rapporto è 
destinato a essere un libro importante: 

depicting various piles of materials found in and around North Vancouver. Included 
in the collection, among other things, are photographs of a thick knot of metal chains, 
soup bowls priced at 25 cents, glazed donuts, a junkyard, crabs, cases of beer packed 
behind a countertop, a stack of lumber, and a barge of salt. There are also photographs 
of North Vancouver’s Pier 94 and a photograph of bare female breasts. 

The portfolio’s copyright reads: “© Copyright. 1968 by Fine Arts Gallery, U.B.C. and 
the N.E. Thing Co.” Above the copyright is “A WORD FROM OUR PRESIDENT,” 
the plural first-person pronoun referring to the members of N.E. Thing Co., the pres-
ident of which is Iain Baxter. In his introduction, Baxter thanks art historian Kurt von 
Meier for his included essay on “pilogy.” He thanks the project’s funders, the Canadian 
Council, and his wife, Elaine Baxter, for her encouragement and “accepting all the piles 
around.” Baxter concludes by thanking Imperial Oil for donating the Esso Touring 
Service map of Vancouver (“For Happy Motoring”). Following the introduction is a 
legend detailing each photograph’s location, often down to the building number. No 
address is associated with the photograph of the breasts. Instead, N.E. Thing Co. quotes 
the Sermon on the Mount: “Seek and Ye Shall Find.” Below the legend, a small-print 
disclaimer reads: “Due to the nature of the piles, the N.E. Thing Co. cannot guarantee 
that all of the piles will remain at these addresses.”

The N.E. Thing Co. was an artist-run corporation—a legally incorporated out-
fit—founded by the Canadian artists Iain and Ingrid Baxter in 1966. N.E. Thing Co. 
was among the first artist-run companies—I’d wager the very first—and by “artist-run 
company” I mean a project where all of the artistic activity can be declared a compa-
ny product or department or asset of some sort. At one time or another N.E. Thing 
had divisions for Aesthetically Neutral Things, Aesthetically Rejected Things, and 
Aesthetically Claimed Things—the last of which worked to “elevate for all of eterni-
ty” various objects to aesthetic immortality. The company produced “sensitivity infor-
mation” and “celebrated the ordinary.” It attempted to make the world’s longest road 
movie, 5000 Mile Movie, and sponsored a junior hockey team. It opened a restaurant. It 
claimed Vancouver’s architectural sites as artworks and did the same for a quarter-mile 
of landscape along a highway. It stamped its official documents with a golden seal and 
did some work photographing time zones. It did all this and more until 1978 when the 
Baxters separated, the company folded, and both artists went on to separate careers, 
Iain as an artist and Ingrid as the founder of Vancouver’s Deep Cove Canoe and Kayak 
Centre.

In 1968 the use of corporate frameworks by artists was still a long way off—or, 
to say it another way, it was just getting started. It would be several decades until art-
ists began founding companies—some legal, some not, some purely notional—such as 
Bernadette Corporation, Atlas Group, Superflex, and Bruce High Quality Foundation. 
General Idea, formed one year after the N.E. Thing Co., staged projects equally di-
verse as those produced by the Baxters, but General Idea’s work was less captivated 
by corporate structure and pomp. N.E. Thing Co. appeared in several of the era’s im-
portant publications and exhibitions—they were there if you looked for them—but 
when browsing through the surviving literature one gets a sense of the company’s 
apartness. Maybe it was their humor: as any student of Conceptualism who is not too 
complacent will admit, Conceptualism was many things, but it wasn’t all that comical. 
Moreover, the joke seemed to be on dematerialization itself: after all, where did all of 
Conceptualism’s fetishized contracts and playtime bureaucracies come from, if not from 
capitalism? Dematerialization was exactly what capitalism was good at, and if capitalism 
was already producing companies with no products and firms that only held intellectual 
property, then what kind of resistance could Conceptualism offer? The global market 
would not only adjust—it was responsible for the dematerialization in the first place. 
N.E. Thing Co. was dissolved by the time the art market got into full swing, before their 
fellow artists found A-list tenure, but looking at the Baxters’ work today one can see two 
artists aware of the cognitive dissonance that became so endemic to the art market in 
later decades. Though often Marxist, the art world became another point in finance cap-
ital’s broadening scope of investment. Even more to the point, the Baxters understood 
that the corporation could provide an imaginative framework for artistic and critical 
work, one that seemed as limitless as the market against which they struggled.

* * *
“The corporation has its gods, its fetishes, its high priests and its outcasts... its rituals, 
beliefs and superstitions, its pools of homespun expertise and craft and, conversely, its 
Unknowns or Unspokens.”

The corporation—in the United States, a fictitious, immortal, legal person—exists 
as both a setting and character in much of literature, as the conspiratorial manipulator 
driving a character’s paranoid worldview, or as a hermetic world in itself, the horizon 
past which neither narrator nor reader can see. In science fiction, the fictional corpo-
ration is just about as prevalent as robots and spaceships, usually manufacturing those 
same robots and spaceships. In Modernist fiction, the corporation is a kind of existential 
fortress, the sum total of being and signification. These literary corporations manu-
facture the drugs controlling society; they are law firms arguing endless and byzantine 
cases. Their reasons can be shadowy, or they can provide the governing logic for 

126 127 ON SATIN ISLAND
J. MENICK

MOUSSE 48 
TALKING ABOUT



conterrà qualcosa per tutti, qualcosa su 
tutto e, ovviamente, U. si ringalluzzisce. 
Per lui, che non è un arrampicatore socia-
le, il rapporto è il biglietto per conquistar-
si l’ufficio in angolo: farà carriera scriven-
do. Assembla dossier su vari argomenti, 
soprattutto sulle fuoriuscite di petrolio 
e sul paracadutista morto di cui sopra. 
A differenza di Genevieve Bell, però, è 
raro che lasci l’utero aziendale. Un asce-
ta non dissimile da Bartleby, U. è anche 
uno dei grandi lettori della letteratura, 
il Charles Kinbote della generazione dei 
social. I suoi testi di partenza sono scritti 
su schermi, giornali e proiezioni. U. è un 
monaco dedito all’interpretazione e alla 
trascrizione della grafomania capitalista, 
a un’esplorazione iperattiva di banalità 
vissute e mediate. 
Eppure i due autori di Satin Island, 
McCarthy e U., non ingannano nessuno: 
il romanzo non parla di antropologia, non 
proprio. Come un travestimento che è la 
versione caricaturale del suo vero volto, 
la tenuta da antropologo di U. lo fa sem-
brare, sempre di più, a ogni pagina, un ro-
manziere. Non sorprende, quindi, che nel 
corso del romanzo, non si occupi affatto 
di antropologia, neppure nel senso più 
ampio del termine. Certo, parla di Claude 
Lévi-Strauss e di Bronisław Malinowski, 
ma non cita alcuno scritto antropologico 
attuale. Non svolge ricerche sul campo e 
parla con pochi estranei. Un elenco quasi 
completo dei suoi interlocutori compren-
de il capo, due colleghi, un amico che sta 
morendo di cancro, la donna che frequen-
ta, un estraneo incontrato all’aeroporto e 
il curatore di un museo di antropologia. 
Che sia o meno in ufficio, segue qualsiasi 
curiosità gli passi sotto gli occhi, quindi 
trascorre quasi tutto il suo tempo a guar-
dare video online e a leggere articoli. Le 
sue ossessioni sono solo sue, e questo 
dovrebbe bastare a chiunque abbia voglia 
di approfondire. Non subisce mai pres-
sioni per comunicare le intuizioni prati-
che ai superiori e, fedele al suo progetto 
postmoderno, egli rifiuta una narrazione 
magniloquente e una dottrina coerente. 
Quando fantastica di parlare ai colleghi, 
il suo discorso verte sulla fissazione per 
le fuoriuscite di petrolio, uno dei temi co-
stanti del libro, senza alcun argomento 
antropologico all’orizzonte. Assorto nel-
la propria estasi e grandezza, con molto 
tempo libero e una buona dose di legge-
ra misantropia, U. è un romanziere sotto 
mentite spoglie.
Se lui è un romanziere travestito da antro-
pologo, Satin Island è un saggio travestito 
da romanzo. In quest’ottica, il flusso scon-
certante di affermazioni non consequen-
ziali, digressioni, vicoli ciechi, non eventi 
e debolezze assumono senso, andando 
oltre quelli che i recensori di Stati Uniti 
e Gran Bretagna hanno definito, a torto, 
difetti. Certo, come romanzo realista è un 
fiasco: mancano la storia in tre atti e la 
profondità psicologica in grado di susci-
tare la nostra empatia. È un fiasco anche 
come disquisizione sull’antropologia con-
temporanea. Però McCarthy non tenta di 
fare niente di tutto questo: Satin Island è 
un romanzo che spaccia altro. Come nel 
caso di Out of Sheer Rage di Geoff Dyer, 
Il pappagallo di Flaubert di Julian Barnes, 
HhhH. Il cervello di Himmler si chiama 
Heydrich di Laurent Binet e i due romanzi 
di Ben Lerner, anche le convenzioni tipi-
che di Satin Island sono espedienti, modi 
di riorganizzare un corpo di sapere e gio-
carci. Se il romanzo realista tende a oc-
cupare la parte centrale della narrazione, 
evitando sia l’eccesso di inezie descritti-
ve sia trattati filosofici troppo prolissi, le 
frasi lunghe e complesse di Satin Island 
poggiano sulle descrizioni meticolose del 
quotidiano e sulle teorie interpretative di 
tali dettagli. È un tipo di scrittura spiaz-
zante, interessata solo alle descrizioni 
meticolose o alla generosa teoria. È tutto 
alto e basso, terra e cielo, due estremi non 
estranei ai paracadutisti che McCarthy e 

3. Wilbur's Grill, 59 Lonsdale, North Vancouver, B.C.
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exhilaration, of being involved in a mission bigger than oneself. U. is not a mem-
ber of literature ’s downtrodden; it’s fair to say he has followed the self-help advice: 
he loves his job. It’s just about all he talks about, thinks about, daydreams about, and 
it’s easy to see why. Apparently any thought he has can be repurposed for his work. 
Even his extracurricular activities—his obsessive analysis of a parachutist’s death, for 
instance—are folded back into the Company’s research. Unlike just about everyone 
who read Deleuze and Badiou in college, U. uses his education’s high theory on a daily 
basis. U. is a cynic, pulling a paycheck by surgically removing a philosopher’s revolu-
tionary bits and feeding the remains “back into the corporate machine.” As he explains 
regarding French theory:

“Deleuze: for him le pli, or fold, describes the way we swallow the exterior world, invert 
it and then flip it back outwards again, and, in so doing, form our own identity. I took 
out all the revolutionary shit (Deleuze was a leftie); and I didn’t credit Deleuze, either. 
Big retail companies don’t want to hear about such characters. I did the same thing with 
another French philosopher, Badiou: I recycled his notion of a rip, a sudden temporal 
rupture, and applied it, naturally, to tears worn in jeans….”

However farfetched using Badiou to market jeans might sound, corporate anthropolo-
gists like U. do exist outside McCarthy’s fiction, some exhibiting the same cynical con-
tradictions. See Genevieve Bell, recently profiled in the New York Times, a self-described 
“radical feminist and an unreconstructed neo-Marxist” who works as Intel’s director of 
User Interaction and Experience. A former Stanford anthropology professor, Bell’s 

society as a whole. Rather than manufacturing tangible things, corporations provide 
knowledge, patents, contracts, argumentation. To be within a corporation’s hierarchy 
is to exist, it is to be able to name one’s place in the world. Corporations tell us what we 
can produce, how we are valued, and who we are. Corporations produce the language 
of being.

The Company, the corporate setting for Tom McCarthy’s Satin Island, is just this 
kind of existential enterprise, a place where meaning is made and sold. McCarthy’s pro-
tagonist is U., a corporate anthropologist immersed in the commercial possibilities of 
life ’s details. U.’s persona is more literary than realistic; he is a vaporous character, his 
humanity barely condensed. U.’s single-letter name, as stated by the author in a recent 
interview, was clipped from the name of Robert Musil’s protagonist, Ulrich, AKA the 
man without qualities. He may also be a direct ancestor of Nabokov’s Hugh Person, 
whose homonymic forename is also nearly second person. (Transparent Things: a novel, 
like Satin Island, saturated with the quotidian and featuring a single-letter character 
name, R., who is also a writer.) U., you and not you, is the generic brand of the young, 
British, straight, educated man. His employer produces “cultural insight,” gigabytes 
of which are generated by on-staff ethnographers. U. labors under a non-disclosure 
agreement, so how exactly his work will be used is a little vague—even to U. We only 
know that the Company’s insight helps clients sell products. Despite the serious-sound-
ing NDAs, however, U.’s day-to-day is free from the usual workplace injustices. True, 
the office “ran on anxiety,” as U. tells us, but this isn’t the anxiety of a dead-end job one 
cutback away from elimination. The anxiety U. is talking about is closer to that of 
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U. trovano tanto affascinanti. 
È un romanzo strutturato dai 
dettagli, da come e quando ricorrono, 
la cui organizzazione generale è più im-
portante della trama. Come ha detto Ben 
Lerner della propria scrittura in una re-
cente intervista rilasciata a frieze: “W.G. 
Sebald mi ha fatto capire che scrivere 
prosa era possibile perché lui mostra 
come la struttura – più della trama – pos-
sa organizzare una certa costellazione di 
materiale storico”. Libero dai codici fos-
silizzati del romanzo realista, regole rigi-
damente sorvegliate dalla maggior parte 
dei critici americani e britannici, il saggio 
ha permesso a molti scrittori di ampliare 
la lingua della fiction, contribuendo a raf-
forzare il romanzo delle idee. È una for-
ma libera, capace di prendere a prestito 
da altri generi, al contempo giornalistica 
e impressionistica, teorica, speculativa e 
autobiografica. Come U. chiede a Peyman 
a proposito del Grande rapporto: “Che 
forma deve avere? A chi è rivolto? Sono 
domande secondarie, ha risposto. Sta a 
te capirlo. Esso troverà la sua forma”.
Perché, allora, U. è un antropologo? Perché 
McCarthy, come Lerner e Sebald, non ha 
scelto un protagonista che fosse un suo 
surrogato più perfetto, magari un roman-
ziere di nome Tom McCarthy? Come nel 
caso di molti suoi scritti, forse la rispo-
sta risiede nelle arti visive. Nel saggio del 
1996 dal titolo L’artista come etnografo, lo 
storico e critico d’arte Hal Foster osserva-
va che gli artisti lavoravano sempre più 
come antropologi, così come gli antropo-
logi guardavano agli artisti per riformula-
re la loro ricerca. Pur riferendosi a proget-
ti specifici della metà degli anni Novanta, 
Foster sosteneva che il reciproco apprez-
zamento tra artisti e antropologi aveva dei 
precedenti nell’opera di Georges Bataille, 
Michel Leiris, Leopold Senghor e Aimé 
Césaire (U. potrebbe completare l’elen-
co con Lévi-Strauss, romanziere notoria-
mente frustrato). A Foster interessavano 
i problemi posti dall’alterità etnografica, 
una sorta di alterizzazione usata dagli 
artisti che produce fin troppo facilmente 
“mecenatismo ideologico”. Pensava a un 
finale di partita rousseauiano in cui gli ar-
tisti lasciano le fonti del potere in cerca 
di autenticità, diretti verso le province, 
lontano da specialisti e iniziati, dove la 
vita è ritenuta più vera, più autentica. Pur 
essendo un modello troppo semplicisti-
co, le sue linee di separazione tra dentro e 
fuori, reale e artificiale, centro e periferia, 
sono nette. Con un’economia globalizza-
ta, scrive Foster, il fuori non esiste più, 
anche se per certi versi la ricerca dell’alte-
rità procede, sopravvive. Avrebbe potuto 
citare Lévi-Strauss, come fa U., a propo-
sito del “doppio legame” dell’antropo-
logia, paradosso in cui l’antropologo, in 
cerca di una cultura inviolata dall’Occi-
dente, ha la sensazione di essere arrivato 
“troppo tardi”. L’esotico è sempre diffe-
rito, cinquant’anni indietro o mille miglia 
più a valle. E cosa succede se il soggetto 
sfugge di continuo? L’antropologo, come 
U., si ripiega al suo interno, intraprende 
un’autoalterizzazione, scompare nella sua 
cultura e in se stesso.
Di origine hegeliana, “autoalterizzazione” 
è un termine gergale che sembra indica-
re qualcosa di molto specifico, come fa 
il gergo, ma è anche flessibile in manie-
ra esasperante a seconda del contesto. 
Nella letteratura teoretica – filosofica, 
antropologica, letteraria, postcoloniale – 
“autoalterizzazione” è usato per riferirsi a 
decine di fenomeni diversi, che sembrano 
tutti simili solo se i rispettivi ambiti ven-
gono sottoposti a generalizzazione estre-
ma. In filosofia è il processo mediante il 
quale l’io, nell’incontro con l’Altro, perde 
la sua pretesa all’universalità e diventa 
paradossalmente estraneo. In antropolo-
gia e in storia il significato è riservato ai 
colonizzatori culturali che desideravano 
ammantarsi dei simboli dei colonizzati: 
l’Orientalismo nella pittura romantica 

tedesca e la feticizzazione della cultura 
dei nativi americani da parte della società 
tedesca sono due esempi classici. In psi-
canalisi equivale a rendere estraneo il 
luogo comune, l’inspiegabile, il processo 
tramite cui parti dell’io vengono rinnega-
te ed esteriorizzate per ritornare in forme 
sorprendenti. Tutti questi significati sono 
collegati, ma se prendiamo l’accezione del 
rendere estraneo il familiare, più in linea 
con l’uso che filosofia e psicanalisi fanno 
del termine, potremmo arrivare a qualcosa 
in grado di descrivere il Grande rapporto 
di U., che racconta dall’interno totalizzante 
dell’azienda neanche fosse un altro eso-
tico. Invece di navigare lungo il Rio delle 
Amazzoni in cerca dell’Ignoto [in inglese 
Unknown, U.] come i Baxter, U. trova l’Al-
tro nelle usanze e nei rituali aziendali. Il 
Grande rapporto è il suo Portfolio of Piles, 
proprio come Satin Island è la parodia di 
McCarthy del mercato della letteratura. 
Come scrive U.: “Siamo i selvaggi più no-
bili di tutti”. E in cosa si è autoalterizzato il 
romanziere? In un saggista, un artista con-
temporaneo, un drone aziendale. È come 
i due che pranzavano al tavolo accanto al 
mio scambiandosi tradizioni tribali sui po-
teri sciamanici di un collega. Si adatta ai 
costumi locali navigando in rete, seduto 
nel suo scomparto, alla ricerca di dati stati-
stici da incollare nel prossimo rapporto, un 
rapporto in estremo ritardo, pieno di fuo-
riuscite di petrolio, cumuli di roba, cul-de-
sac e paracadutisti, senza mai dimenticare 
che l’Ignoto è a un altro clic di distanza.cubicle at Intel overflows with her fieldwork’s detritus, including a blue paper bicycle 

used in Malaysian funerals. In one typical Intel-sponsored project, she asked subjects 
about what they keep in their cars (Intel wanted to get more contracts with car manu-
facturers). In another, she staged a dialogue about online intimacy between two actors. 
Symbolically removed from Intel’s mission—peddling microchips—Bell describes her 
research as bringing “the stories of everyone outside the building inside the building—
and [making] them count.” 

U.’s project is grander. He is authoring the “Great Report,” what his boss Peyman 
calls “The First and Last Word of our age.” As Peyman elaborates, the Great Report 
is “not just a book” it is “the fucking book” (emphasis in the original). This is Peyman 
talking as Peyman usually does: in histrionic thought-leader lingo. (“A city has no ‘char-
acter’; it is a schizoid headspace, filled with the cacophony of contradiction.”) The Great 
Report is going to be a big book; it should have something for everyone, something on 
everything, and U., appropriately, is invigorated. Never much a corporate climber, the 
Great Report is U.’s ticket to the corner office; he will write his way to the top. U. goes 
about assembling dossiers on this or that topic—mostly, though, on oil spills and the 
previously mentioned dead parachutist. Unlike Genevieve Bell, however, he doesn’t 
leave the corporate womb very much. An ascetic not unlike Bartleby, U. is also one of 
literature ’s great readers, a Charles Kinbote for the social media generation. His source 
text is written across screens, newspapers, and projections. He is a monk devoted to 
interpreting and transcribing capitalism’s graphomania, an ADHD reconnaissance mis-
sion of trivia both lived and mediated. 

But Satin Island’s two authors, McCarthy and U., aren’t fooling anyone—Satin 
Island is not about anthropology, not really. Like a disguise that is a caricatured version 
of one’s true self, U.’s anthropologist get-up makes him look more like a novelist with 
every passing page. It’s not surprising, then, that U. engages in practically no anthro-
pology throughout the novel—even in the most extended sense of the term. He speaks 
of Claude Lévi-Strauss and Bronisław Malinowski, of course, but doesn’t refer to any 
current anthropological literature. He does no fieldwork and talks to few strangers. An 
almost complete list of U.’s interlocutors includes his boss, two coworkers, a friend who 
is dying of cancer, a girlfriend, a stranger in the airport, and a curator of an anthropol-
ogy museum. Whether in or out of the office, he follows whatever curiosity happens to 
pass by. This means that he spends most of his time viewing online videos and reading 
news articles. His obsessions are his own, and that should be enough for anyone who 
cares to ask. He is never pressured to deliver practical insights to his superiors, and true 
to his postmodern project he refuses a grand narrative or coherent doctrine. When he 
daydreams about delivering a talk to his peers, the talk is about his fixation on oil spills, 
one of the book’s ongoing themes, without an anthropological topic in sight. Absorbed 
in his own fascinations and grandeur, with plenty of leisure time and a good amount of 
mild misanthropy, it’s fair to say that—yes—U. is a novelist in disguise.

If U. is a novelist masquerading as an anthropologist, then Satin Island is an es-
say masquerading as a novel. When considered as an essay, the book’s baffling stream 
of non-sequiturs, digressions, dead ends, non-events, and indulgences make sense, 
overcoming what reviewers in the United States and Britain have misunderstood as 
the novel’s failings. As a realist novel, of course, it fails: it lacks a three-act story and 
psychological depth to bait our empathy. It is also a failure as a disquisition on con-
temporary anthropology. But McCarthy is attempting neither of these things; Satin 

Island is a novel smuggling another cargo. Like Geoff Dyer’s Out of Sheer Rage or 
Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot or Laurent Binet’s HHhH or Ben Lerner’s two novels, 
Satin Island’s novelistic trappings are conveniences, ways of restructuring and playing 
with a body of knowledge. Whereas the realist novel tends to occupy narrative ’s large 
middle—avoiding too much descriptive minutiae, while also avoiding overlong philo-
sophical treatises—Satin Island’s complex, long sentences find their resting places either 
in exacting descriptions of the quotidian or in the interpretive theories of these details. 
It is a perplexing kind of writing, one that concerns itself only with descriptive detail or 
lavish theory. It is all top and bottom, ground and sky, two extremes not unrelated to the 
parachutists McCarthy and U. find so fascinating. It is a novel structured by how and 
when these details recur, its general patterning more important than plot. As Ben Lerner 
said of his own writing during a recent interview with frieze: “W.G. Sebald made me feel 
that writing prose was possible because he shows how pattern—more than plot—can 
structure a certain constellation of historical material.” Unfettered by the ossified codes 
of the realist novel, rules strictly policed by most American and British critics, the essay 
has allowed many writers to expand the language of fiction, helping to reinvigorate the 
novel of ideas. It is a loose form, able to borrow from other genres, at the same time 
journalistic and impressionistic, theoretical, speculative, and autobiographical. As U. 
asks Peyman of the Great Report: “What form should it take? To whom should it be 
addressed?” And the reply is: “These are secondary questions […]. I leave it to you to 
work them out. It will find its shape.”

But why is U. an anthropologist? Why didn’t McCarthy, like Lerner and Sebald, 
choose a protagonist who is a more perfect surrogate for himself, perhaps making 
him a novelist named Tom McCarthy? The answer might be found, as with much 
of McCarthy’s writings, in the visual arts. In Hal Foster’s 1996 paper, The Artist as 
Ethnographer, the art historian and critic noticed that visual artists were increasingly 
working like anthropologists, just as anthropologists were looking toward artists to re-
shape their own research. Though responding to site-specific projects of the mid-1990s, 
Foster claimed that the mutual appreciation between artists and anthropologists had 
some precedents in the work of Georges Bataille, Michel Leiris, Leopold Senghor, and 
Aimé Césaire. (U. might round off the list with Lévi-Strauss, a famously frustrated 
novelist.) Foster was interested in the problems posed by ethnographic alterity, a kind of 
othering used by artists that too easily produces “ideological patronage.” He was de-
scribing a Rousseauian endgame where artists go outside of sources of power in search 
of authenticity, toward the provinces, away from specialists and initiates, where life 
is deemed more real, more authentic. This, of course, is too simplistic of a model, yet 
its dividing lines between inside and out, real and artificial, center and periphery are 
conveniently crisp. With a globalized economy, Foster wrote, this outside no longer 
exists, though somehow the search for alterity shuffles on, undead. Foster might have 
quoted Lévi-Strauss, as U. did, on anthropology’s “double bind,” a paradox where 
the anthropologist, in search of a culture untouched by the West, feel he has arrived 
“too late.” The exotic is always deferred, put fifty years back or a hundred miles 
downriver. And what happens if the subject is perpetually receding out of reach? The 
anthropologist, like U., turns inward, beginning a self-othering, disappearing into his 
own culture and himself.

Hegelian in its origin, “self-othering” is a bit of jargon that seems to point to some-
thing very specific, as jargon should, but also happens to be maddeningly flexible 
depending on its context. Throughout the theoretical literature—philosophical, an-
thropological, literary, postcolonial—you’ll find “self-othering” used to label dozens 
of different kinds of phenomena, all of which seem to be alike only if these practices 
undergo the most extreme generalization. In philosophy it is the process by which the 
self, through encountering the Other, loses its claim to universality and becomes par-
adoxically foreign. In anthropology and history, the meaning is reserved for those col-
onizing cultures that wished to adorn themselves with the trappings of the colonized: 
Orientalism in German Romantic painting and the fetishizing of Native American cul-
ture in German society are two classic examples. In psychoanalysis, it is the making 
foreign of the commonplace, the uncanny, the process by which parts of the self are 
disavowed, made exterior, and return in surprising forms. All of these meanings are 
linked, of course, however if we are to take “self-othering” to mean the making strange 
of the familiar, more in line with the philosophical and psychoanalytic usages, we might 
have arrived at something that can describe U.’s Great Report. U. is reporting from 
inside the totalizing corporation, as if the corporation were an exotic other. Rather than 
sailing down the Amazon in search of the Unknown, U., like the Baxters, finds the Other 
in corporate customs and rituals. The Great Report is his Portfolio of Piles, just as Satin 
Island is McCarthy’s parody of the market of literature. As U. writes: “We are the no-
blest savages of them all.” And what has the novelist self-othered into? An essayist, a 
contemporary artist, a corporate drone. He is like those two men sitting at the table next 
to me having lunch, trading tribal lore on a colleague’s shamanistic powers. He goes 
native by sitting in his cubicle, surfing the Internet for statistics to paste into his next 
report, a report well overdue, filled with oil spills, piles, cul-de-sacs, and parachutists, 
always knowing that the Unknown is one more click away. 
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